صورت‌هایشان معلوم نیست اما این‌طوری که دست‌هایشان به مشبک‌های طلایی قفل شده، معلوم است، توی دل هر کدامشان چه خبرهایی است. توی دل او هم از سرشب رخت می‌شورند؛ روز سوم است که بچه تب کرده و او دیگر نه پولش را دارد و نه جانش را که تا درمانگاه بدود.